La malaltia mental de la meva mare no era meva per heretar, però allà portava el dol

  fets del trastorn afectiu estacional

NickyLloyd



El trauma trenca els nostres records, reordena l'ordre de les coses i et fa preguntar-te si el que recordes vagament va passar realment...

Tot plegat em torna periòdicament, com un flaix: l'armari de la meva mare estava desordenat gairebé des del terra fins al sostre, el seu cos immòbil en una llitera es posava a una ambulància i els ulls.

Els ulls sempre tornen a mi.

La primera vegada que vaig poder explicar com era viure amb una mare amb malaltia mental va ser a través d'una història breu, melancòlica i fragmentada amb un final no reconciliat. Era ficció, però també era real.

Tot va semblar més aviat fantàstic en aquell moment.

Un dia vaig conèixer la meva mare. Aleshores, de sobte, aquesta nova dona la va reemplaçar, amb uns ulls nous, una cara torçada en perpètua angoixa, que murmurava i cridava a una habitació buida. Va ser com viure una mena de mort, una mort inexplicable.

***

Vaig descobrir el terme 'dol ambigu' mentre intentava trobar una altra paraula per afligir una persona que encara viu. De vegades, ve amb la mort imminent d'un ésser estimat a causa d'alguna malaltia terminal i de vegades és una separació física o psicològica. Empresonament. Demència. Esquizofrènia.

Això era el que havia estat buscant, que havia estat sentint, però que no podia expressar amb paraules. És allò que ha arrasat al meu cos des de la infància fins ara, trencant la meva capacitat de confiar plenament en la durabilitat de les relacions platònices i romàntiques. La pèrdua era familiar.

Algú sempre em deixava.

Quan vaig perdre la meva mare a causa d'una malaltia mental, també vaig perdre una part de mi mateix. Vaig perdre una versió idealitzada d'ella que vivia al meu cap des que tenia prou edat per conèixer-la com 'mama'.

Amb aquella pena va venir el ressentiment. Anys de sentir que l'odiava perquè hauria d'haver estat allà per mi, sigui el que passi. De nens, és difícil reconèixer simultàniament les nostres mares i nosaltres mateixos com a víctimes. Quan ho combines amb el que el trauma fa en el desenvolupament del cervell d'un nen, calen dècades per veure com les forces que van fallar a les nostres mares van fer que, inevitablement, també ens fallessin.

Negació

Un record.

La meva àvia parla per telèfon dient-li a la meva tia àvia que la meva professora va dir que mai havia vist un nen tan petit semblar tan trist. Ho recordo perquè em va ferir els sentiments. En aquell moment, tenia poc control o consciència de les meves respostes corporals a la pèrdua.

Un altre record.

Un cop a la setmana la meva àvia em va a buscar d'hora a l'escola per portar-me a veure la senyora Maureen, una consellera. Cada sessió, la senyora Maureen em feia xocolata calenta i anàvem a la seva oficina i parlàvem. No recordo cap d'aquestes converses.

Finalment, vaig agafar els nervis per preguntar a la meva àvia, més de dues dècades després, si se'n recorda. 'Ansietat per separació o alguna cosa així', és el que em va dir. 'No et podia deixar sol, no dormiries sol, cada vegada que havia de deixar-te pensava que mai tornaria'.

Això sí que ho recordo.

Quan el meu pare i jo parlem de la meva infantesa, m'explica cada vegada la mateixa història. 'Et diria que aniré a pagar la gasolina. Em pots veure, allà mateix per la finestra. Et faré un gest. Tornaré. Però te'n sortiries, cada cop'.

Així és com ho recordo.

Ell em mira enrere. Somrient i dient amb la boca: 'Ja gairebé he acabat'. Però el meu cervell em diu: aixeca el pany i activa l'alarma, corre amb els braços amples per l'aparcament d'una benzinera, els cotxes girant al teu voltant, cridant: 'Papa, no em deixis'.

Fins i tot quan diuen que no, sempre se'n van.

No sé com sembla la negació quan era petit, però molt abans que els meus pares abandonessin la meva vida, la meva mare va vagar sense rumb dins i fora del meu món durant anys. I l'adorava sense importar els dies i setmanes, de vegades mesos que passaven sense veure-la. I vaig esperar a la finestra fins a l'hora d'anar a dormir els dies que em prometia venir a veure'm, però no ho vaig fer. Em vaig dir a mi mateix que vindria demà.

Una setmana després, m'oblidava cada vegada que em decepcionava.

Enuig

Em vaig trobar amb el terme 'ulls bipolars', després de tenir la meva primera i última sessió amb un terapeuta que va intentar convèncer-me en menys de 30 minuts de reunió que era bipolar.

Vaig buscar a Google els símptomes i vaig trobar la frase. Es basa en informes anecdòtics de canvis en els ulls relacionats amb la dilatació de la pupil·la, la mirada i el color dels ulls en persones que viuen amb trastorn bipolar. L'evidència no és majoritàriament concloent, ja que no tothom que és bipolar experimentarà això, però, tanmateix, em va tornar a la meva pròpia memòria.

Quan els ulls de la meva mare van canviar, semblava que sempre estava enfadada. No he pogut fer res bé. El meu cos sempre estava fent el mal als seus ulls. No podia parpellejar malament, caminar malament, mirar-la d'una manera que ella considerava amenaçadora. Jo era un monstre... per a ella.

Un record.

La primera vegada que li vaig dir a la meva mare que l'odiava, estàvem fora d'una botiga de lloguer de vídeos. Ella m'havia aterroritzat tot el viatge fins allà, llançant-me insults i acusacions, jo estava conspirant amb altres contra ella.

Estava cansat.

I així, vaig saltar del cotxe abans d'entrar a l'aparcament, cridant tan fort com vaig poder, t'odio!

No ho volia dir, però el meu cos sentiria el que vaig interpretar malament com a odi durant anys.

***

En algun moment, la meva mare va rebre tractament. Era prou estable per treballar, tenir interaccions socials saludables, sense deliris ni paranoia extrema. Aparentment estava millor i volia arreglar la nostra relació, però la vaig mirar i ja no vaig poder veure la meva mare.

Vaig lluitar gran part dels meus anys d'adolescència intentant trobar una nova normalitat amb aquesta mare diferent i menys volàtil. Vaig sentir com si l'odiés, i em vaig odiar per sentir-me així. Estava molt enfadat. I dolent. Quan la meva mare es va atrevir a intentar conversar amb mi, em vaig enrabiar. I llavors vaig plorar perquè no entenia per què em feia mal ni tan sols parlar amb ella.

Em va molestar la pèrdua. Em va molestar la manera com ella volia seguir endavant com si no hagués passat res. Em va molestar la mà que Déu em va donar. Em va ressentir el meu real mare per deixar-me. I sobretot em van molestar els seus ulls, ja no odiosos, només buits i tristos.

Negociació

He estat intentant fer tractes amb Déu des que els meus pares es van separar als anys noranta. Jo diria: 'Déu, si tornes a unir la meva mare i el meu pare, seré una bona noia per sempre'.

I després, 'Déu, si portes la meva mare de tornada, et prometo que aquesta vegada seré bo, real'.

I després, 'Déu, si em salves de la meva mare, mai més tornaré a ser una nena dolenta'.

Mai no vaig aguantar el meu final dels negocis, però suposo que això ens fa dos.

Depressió

Un dia em desperto i ja no sóc jo mateix. Sóc la meva mare. O almenys crec que ho sóc.

Estic boig, igual que ella, això és el que els familiars rancorosos dirien de mi sota la respiració. Les famílies negres sempre es molesten amb els 'boges' i menyspreen els seus fills. Culpable per associació.

Potser tenien raó.

Em vaig mudar de casa als setze anys per assistir a un institut residencial. Durant el primer mes allà, el terapeuta de l'escola em va diagnosticar depressió. Depressió severa segons la valoració que m'havia fet.

A la universitat, un psicòleg clínic em deia el mateix i em feia completar un 'pla de seguretat del suïcidi' durant la nostra primera reunió. Quan arribava a casa, embolicava aquest pla de seguretat en un calaix i acabava una ampolla de vi que estava asseguda a terra prop del cap del meu llit. I em passava la resta de la nit plorant, pensant per a mi mateix: Acabaràs igual que la teva mare.

Acceptació

No sóc la meva mare. I la meva mare no és només la meva mare.

És una dona negra. És una supervivent... de la violència domèstica, els intents de suïcidi, la drogodependència, el sistema de justícia penal. I sempre hi ha un cost per viure a través de condicions que mai no hauríeu de sobreviure.

***

Durant un viatge en cotxe, el meu cosí gran, per raons que encara desconec, decideix parlar-me de la meva mare abans que ella meu mare. Em diu com de bella i brillant estava creixent. Com podria haver estat qualsevol cosa que volia ser a la vida. Em parla de la complicada relació entre la meva mare i la seva mare. Em diu que ella no és l'única culpable de la seva situació a la vida.

Jo ja sabia part del que em va dir. Vaig veure com ella i la meva àvia lluitaven per estimar-se de manera saludable. Vaig ser testimoni del dolor en la veu de la meva àvia, quan em va explicar totes les maneres en què va intentar salvar la meva mare. Aquest dolor, el meu dolor, és generacional.

Però va trigar una estona a reconèixer-ho així. Acceptar-ho com una herència de la meva mare a la qual no he de sucumbir. Desxifrar entre plorar la meva mare, en lloc d'odiar-la.

Avui, i sempre, penso en la meva mare i la seva mare. I prego que trobem una manera de superar i més enllà d'aquest dolor.

CONTINGUT RELACIONAT : Make It Stop: Estigmas de salut mental que s'han de cancel·lar